C'est là que je rêverai à cette histoire extraordinaire. Celle que racontait nos anciens, l'histoire d'une fête mémorable qui eu lieu dans la lande du pays du Nord.

Ma perception du salon se mélangera peu à peu avec les effluves passés des rondes endiablées de danseurs étranges. Ils tournaient encore et encore sur des musiques fortes et rythmées. Frôlant des murs entiers d'enceintes acoustiques poussées jusqu'à leur seuil de rupture. Des fumées étranges parcouraient les assemblées regroupées dans le froid et l'humidité autour de braseros portés à incandescence.

Dans mon demi sommeil, je tremblerai un peu à la seule évocation du froid, juste tenu à distance par ces feux de fortune et par l'agitation des corps épuisés. La nuit, dehors, se peuplera de sons inattendus, de lumières et d'ombres dansantes, derrière le col de mon pull de laine je sourirai, habité du sentiment rassurant d'être protégé de tout cela, d'observer à distance, de voir sans être vu. Et alors je les verrai...

On dit que ceux qui traversèrent la lande durant ces nuits mémorables, passants imprudents, ne revinrent jamais tout à fait de ce voyage. On les retrouva quelques jours plus tard, errants au milieu des genêts et des ronces, les yeux hagards, perdus pour longtemps dans un dédale qu'ils étaient les seuls à percevoir.

Le curé fut de ceux là, revenant d'une réunion paroissiale dans un hameau voisin. Au moment où, sur le chemin, il entendit les bruits de la fête à travers la vitre ouverte de sa voiture, il était déjà trop tard. Il fut happé et passa trois jours et trois nuits à danser, comme ensorcelé, et au sortir de ce kan ha diskan infernal, il ne retrouva plus jamais vraiment la raison. Il resta au village, on lui fit une place à la MAPA, bien avant l'âge de la retraite. Certains disent, à travers le pays, qu'on peut le voir les soirs de brume tourner autour de l'église et du monument aux morts, en d'incessants cercles rythmés par une folle gavotte, qu'il fredonne dans sa barbe...

Quoiqu'il en soit, à l'époque, au matin de la troisième nuit, le silence se fit enfin et la rumeur courut à travers le pays que le diable avait quitté la lande du Nord. Les volets s'ouvrirent de nouveau puis les portes des maisons. C'était un matin ensoleillé, le ciel semblait lavé comme après une tempête.

Tristan Leguennec, à genoux au milieu de son pré de la lande basse, la tête dans les mains, pleurait. Et si vous vous étiez approché à cet instant, vous auriez pu l'entendre gémir après ses terres dévastées, ses champs tristement labourés, piétinés, qui ne donneraient plus avant deux ou trois ans. Il était endetté du mois d'août jusqu'au mois d'août et cette fois tout était joué, il ne pourrait pas payer ses traites. Sa ferme serait vendue et lui et sa famille se retrouveraient à la rue. Tout ce travail qu'il avait accompli depuis des années avait été anéanti en trois jours et trois nuits.

Autour de lui, la terre mise à nue s'étendait à perte de vue. De là où avait eu lieu « l'événement » comme tous l'appelleraient plus tard, avait disparu toute trace de végétation. Seule restait la terre brune, détrempée, plantée en rangs serrés de canettes de bière vides, de mégots, de téléphones portables perdus, dont certains sonnaient encore par intermittence, de chaussures abandonnées dans l'épaisseur de la boue, de papiers gras et de vêtements orphelins.

Une seule certitude subsistait après les événements, on ne reverrait pas pousser avant longtemps dans cette terre là, le moindre épi de blé ou de maïs.

Et pendant que Tristan pleurait sur ses récoltes perdues et ses champs, une jeune femme s'approcha de lui, tandis qu'un homme visiblement plus âgé restait en retrait, une caméra à l'épaule.

[à suivre...]